乡下人的悲歌

我曾是那些前景黯淡的孩子之一。我差点因为学习太差而从高中辍
学，也差点屈服于身边每个人都有的那种愤怒与怨恨。现在，人们看到
我时，看到我的工作和常春藤名校的毕业证书时，都会以为我是什么天
才，认为只有特别出众的人才会走到我今天这一步。尽管我对这些人毫
无恶意，但恕我直言，这种理论其实是一派胡言。就算我有什么天分，
如果不是得到了许多慈爱的人的拯救，这些天分也会白白浪费了。
这就是我真实的人生，也是我写这本书的初衷。我想让人们知道那
种对自己濒临放弃是一种什么样的感觉，以及为什么会有人放弃自己。
我想让人们了解穷人的生活到底发生了什么，以及精神和物质上的贫穷
会对穷人家的孩子造成什么样的心理影响。我想让人们理解我和我家庭
的美国梦。我想让人们体会向上层流动的真实感受。此外，我还想让人
们认识到我自己不久前才意识到的一个问题：对于我们这些实现了美国
梦的幸运儿来说，那些我们经历过的恶魔一直就在身后不远处穷追不舍
。
在我的故事背景中，有一个关于种族的问题需要解释一下。在美国
这个种族意识很强的社会中，我们的词汇往往局限于人们皮肤的颜色—
—黑人（black people）、亚洲人（Asians）和白种人特权（white privile
ge）。这些宽泛的分类有时会有用，但想了解我的故事的话，还得分得
更细一点。我虽然是白人，但不会把自己等同于美国东北部信奉新教的
盎格鲁-撒克逊裔白人（WASP）
[2]
。与之相反，我认为自己是苏格兰-
爱尔兰人后裔（Scots-Irish descent）中那些没有大学文凭的数百万白人
工人阶级当中的一员。对于这个人群而言，贫穷是家庭的传统——他们
的祖先当年在南方当奴工，然后又曾当过佃农、煤矿工人，在较近的年
代里又当上了机械工和工厂工人。在美国人的称呼中，他们是乡下人（
hillbilliy）、乡巴佬（redneck），或者是白色垃圾（white trash）。而于
我来说，他们是邻居、朋友和家人。